Mroźna zima zastaje ukraińską poetkę Tamarę Zhurbę złożoną przez chorobę w zapomnianej wiosce gdzieś w głębi nieprzyjaznej puszczy. Jej jedyna córka, Walentyna troszczy się zarówno o nią, jak i nieliczne zwierzęta pozostałe w małym gospodarstwie, a w wolnych chwilach uwiecznia swoje wspomnienia w rysunkach szkicowanych na przypadkowych kartkach papieru. Ich los jest nieokreślony, podobnie jak echo starego wiersza ukrytego w krajobrazie.